LO QUE HABITA BAJO MI PIEL

No recuerdo cómo comenzó —
ni el orden en que todo sucedió.
Solo recuerdo la neblina
que en mi mente anidó
por días, semanas, meses.
Sumergida en un silencio ruidoso e infinito,
recuerdo sentirme perdida.

No recuerdo tus palabras,
solo un sonido que desgarraba el aire,
y la sensación de que
mis entrañas se partían en mil pedazos.

No recuerdo tu voz,
pero sí su eco retumbando en mi cabeza.
Recuerdo el veneno
que desprendían tus palabras,
atravesándome como un cuchillo sin filo,
pero que igual corta.

No recuerdo el instante preciso,
solo el vacío al que fui impulsada,
como si el tiempo se abriera
y un abismo me devorara entera.

No recuerdo la forma,
solo la sacudida,
la manera en que mi alma
buscó esconderse
entre los pliegues del dolor,
en un intento fallido de reconexión.

No recuerdo el final,
pero sigo en él:
habitándolo.
Como una casa vacía, en ruinas,
donde la tristeza respira por las paredes
y deja crecer sus hierbas.

Y ese es el problema:
que en el sueño del recuerdo
ya no queda belleza.
Solo escombros en tinieblas,
memorias marchitas
que aún insisten en llamarte por tu nombre.